Ông đồ ngồi trước bàn, hai tay đặt trên một cuốn sổ đã sờn. Thấy An, ông không ngạc nhiên. Ông đưa cô một chiếc chìa khóa bằng đồng, đầu chìa khắc đúng hình cánh chim quay đầu.
“Đây không phải chìa mở cửa,” ông nói. “Nó mở một ngăn kéo mà ta đã không đủ can đảm chạm tới.”
Trong ngăn kéo là biên nhận của mười năm trước. Người ký tên nhận sách không phải vị quan từng được cả phố biết đến, mà là người quản kho của ông ta. Ngày ghi trên giấy trùng với đêm kho sách cháy.
An nhìn các nét chữ, rồi nhìn phong thư. Cùng một bàn tay đã viết cả hai. Nhưng người quản kho đã rời phố từ lâu.
Ngoài cửa có tiếng bước chân. Ông đồ lập tức thổi tắt đèn. Trong bóng tối, An nghe người vừa đến hỏi rất khẽ: “Chìa khóa còn ở đây không?”