Mưa vừa tạnh thì cửa tiệm sách bật mở. Một cậu bé đặt lên bàn phong thư màu ngà, không nói tên người gửi, chỉ dặn An phải đọc trước khi chuông chùa điểm canh tối.
An vốn chép sách thuê ở cuối phố. Cô quen nét chữ của những nhà thường ghé tiệm, nhưng dòng chữ ngoài phong thư có một nét móc rất lạ: giống cánh chim đang quay đầu. Khi mở thư, cô chỉ thấy một câu: “Đừng để người giữ chìa khóa nghe thấy tiếng chuông.”
Ở mép giấy, giọt mực chưa khô loang thành hình bán nguyệt. An chạm đầu ngón tay vào đó, ngửi thấy mùi quế. Trong phố, chỉ ông đồ ở bến cũ pha mực bằng thứ nước ấy.
Cô khoác áo, khóa tiệm rồi bước ra con đường còn đọng nước. Phía xa, cửa nhà ông đồ khép kín. Dưới mái hiên có một chiếc đèn vẫn cháy, dù trời chưa tối.