An không trốn. Cô mở cửa và nhìn thẳng người quản kho. Ông ta đã già hơn những lời kể, tay trái co lại vì vết bỏng. Ông không đến để lấy biên nhận. Ông đến để xin nó được đọc công khai.
Đêm kho cháy, ông đã cứu sổ sách nhưng không cứu được người bạn ở gian sau. Vì sợ bị kết tội, ông để cả phố tin rằng lửa đã thiêu hủy mọi chứng cứ. Phong thư là lời thú nhận ông nhờ cậu bé mang đi.
“Vậy sao lại dặn đừng để người giữ chìa khóa nghe tiếng chuông?” An hỏi.
Ông đồ cúi đầu. Lời dặn ấy được ông viết thêm, bởi ông sợ sự thật sẽ làm mình mất người bạn cuối cùng.
An đặt ba tờ giấy cạnh nhau. Mỗi nét chữ chỉ về một người, nhưng không có nét nào đủ để kể thay họ. Khi chuông chùa vang, ba người cùng đi đến đình phố. Lần đầu tiên sau mười năm, không ai quay đầu lại.