Điện mất đúng lúc trời đổ mưa. Mai đang chuẩn bị trà cho ba người khách trú dưới hiên. Cô lục tìm nến, còn Duy đặt chiếc đèn vừa sửa xuống bàn. Đèn dùng pin, ánh sáng vàng đủ phủ lên những chiếc chén nhỏ.
Họ ngồi nghe mưa và nói về những mùa lũ cũ. Mai nhận ra mình nhớ rất nhiều tên người, nhưng đã quên mất cách họ cười.
Khi khách ra về, Duy giúp cô dọn bàn. Anh không hỏi vì sao cô bỏ việc. Mai tự kể, chậm rãi, về những ngày luôn bận nhưng chẳng thấy mình làm được điều gì có ý nghĩa.
“Ở đây không phải ngày nào cũng bình yên,” Duy nói. “Quán có thể vắng, cây có thể chết, mái nhà vẫn phải sửa.”
Mai gật đầu. Điều cô cần không phải một nơi không có khó khăn. Cô cần một nơi mà mình muốn thức dậy để đối diện với chúng.