Mai về làng với hai chiếc vali và một chậu hương thảo. Nhà bà ngoại vẫn nằm bên bến sông, cửa gỗ xanh đã bạc màu. Cô dự định ở lại vài tuần, sửa mái nhà rồi quay về thành phố.
Nhưng chiều đầu tiên, cô ngồi dưới hiên nghe tiếng thuyền máy xa dần và chợt thấy mình không muốn mở điện thoại. Trong bếp còn bộ ấm trà bà để lại, mỗi chiếc chén có một vết rạn khác nhau.
Mai lau chiếc bàn dài, kê nó ra hiên và viết lên tấm bảng cũ: “Trà nóng, cứ ghé ngồi.”
Khách đầu tiên là một người hàng xóm mang theo giỏ ổi. Khách thứ hai là Duy, thợ sửa đồ điện. Anh chỉ vào chiếc đèn trên cửa rồi hỏi cô có muốn nó sáng trở lại không.
Mai nhìn bóng đèn mờ đục. “Nếu còn sửa được,” cô nói. Duy cười: “Phải thử mới biết.”